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1. Enigma plecarii

Exilul veritahil nu este de a fi extras din tara ta,

cide a fi obligat sd trdiesti in fara ta,

cdnd nu mai gasesti nimic din ceea ce te fdcea sd o iubesti.
Edgar Quinet

Aventura plecarii

Ce ti se poate intdmpla, chiar de nu ti-ai imaginat vreodata?

Fac parte dintre exilatii epocii lui Ceausescu. Se spunea
despre ei ci ar fi fugitii. Dar nu am fugit. In vara anului 1981 am
obtinut o viza pentru toti trei: mama, tatal si copilul. Era pentru o
micd vacanti la rude, in Atena. Andrei avea 10 ani. Am plecat cu
masina Dacia bleu si bagaje pentru zece zile. Cum sa ne
imaginim cd era o cildtorie fara intoarcere? Tocmai cumparasem
un apartament central, pe care reusisem sa-l amenajam. Aveam
un acasd, pe care il consideram definitiv. Cum sa ne imaginam ca
vom ajunge in Canada, o tard care nu exista nici mdcar in
imaginatia noastra? Ca in 1983, Andrei 1si va continua
scolaritatea la Montreal in francezd, scriitorul Constantin Stoiciu
va fonda in 1983 editura Humanitas in limba francezd, iar eu imi
incepeam cariera universitard intr-o limba care nu era a mea?

Hotidrarea de a nu ne mai intoarce a fost imprevizibila.
Comunismul si lagirul socialist tin acum de Istorie, dar in anii
1980 nimeni nu anticipa implozia comunismului. Cortina de fier
parea eternd. Desi Occidentul era perceput ca lumea liberd, exilul
era o alegere rard, o sinucidere sociald, un drum fard intoarcere.

Dupd anii 1990, cand granitele s-au deschis, emigrarea
economici a devenit un fenomen de amploare In Romania.
In anul 2021, se evalua ci exista peste cinci milioane de romani
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plecati din tara ca emigranti economici. Majoritatea au plecat in
tarile din Europa pentru-a face ceea ce localnicii din Occident nu
mai voiau sa faca: cules de cipsuni si sparanghel, cultivare de
rosii in serd, Ingrijirea batranilor. Aliii si-au reconsiderat profesia
cu salarii mai bune. Unii au ajuns chiar in Canada. In 2017, se
evoca cifra de 90.000 de imigranti romdni in Canada. Pentru tar3,
golirea demograficd a condus la mari dezechilibre sociale.

Coincidente semnificative

Spune undeva scriitorul Jean d’Ormesson: Sunt zile, luni,
ani interminabili cdnd nu se intdmpld aproape nimic. Sunt
minute, secunde, care contin o intreagd lume. Pentru noi, vara
anului 1981 a fost cel mai lung an din viata familiei.

*

fmi amintesc mirarea vamesului de la Giurgiu. A consultat
atent pasapoartele si s-a lansat Intr-un monolog premonitoriu:
»Plecati cu masina? Toti trei? P3i nu v mai intoarceti!” Tonul siu
nu era nici amenintdtor, nici provocator. De unde stia el, ceea ce
noi nu stiam? Dupd Giurgiu, am strabatut o Bulgarie uitati de
istorie: ternd, saracicioasd, cufundati in intuneric. Citre ora unu
noaptea, am simtit ca ne apropiem de Grecia. La orizont, totul era
scdldat In lumind. Vama dintre Bulgaria si Grecia a fost rapid3 si
prietenoasa. Apoi, a urmat drumul paralel cu marea, de la Salonic
la Atena. Era vara. Mirosea a vacanta, a libertate, a prosperitate.
Pe malul mérii erau hoteluri de carte postali. Zumzetul turistilor
parea semn de bunastare si relaxare. Ne-am spus atunci c3,
libertatea nu era posibilitate de a face ce vrei, ci posibilitate de a
visa la orice.

Am ajuns cu bine la rudele noastre din Atena. La ei l-am
intdlnit pe Enache, doctor veterinar venit din Bucuresti. Ceruse
azil politic cu cateva zile inainte. Enache era cu sotia, dar aveau
doi copii rdmagi in tara, la bunici. Enache ne-a vorbit despre
Canada. Visa romantic s le ofere copiilor o viata prosperi. Sapte
kilometri de plajd voi avea in tara lacurilor si a pimanturilor
virgine - asa 1i pldcea lui Enache si viseze -. Era patetic. Enache
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ne-a dus la hotelul plin de polonezi. La ei, in Polonia, se pregdtea
legea martiald. Am intalnit acolo si cativa romani care hotdrasera
sa nu se mai intoarca in tard. Enache declama optimist: eu vd arat
,2drumul libertatii”. Riscul, spunea el, nu este sa ramaneti, riscul
este sd va Intoarceti!

Am ramas. Adicd am hotarat sa nu ne mai intoarcem. Eram ca
intr-un western. Eram intr-o diligenta ce alerga in pustietate.
Induntrul diligentei, cativa cilitori speriati, de teama ci, deodat si
de niciunde, pot aparea indienii razboinici, Tnarmati cu sageti. Caii
incepeau atunci sa alerge nebuneste, fara directie. Erau halucinatii,
amplificate de o stare angoasanti. In imaginatia mea, Enache era
mesagerul unor dorinte nespuse. Enache trdia in aventura.
[i simteai freamatul mintii cand evoca inceputul de viati noud, de
parca inconstientul avea propriul sdu proiect. Printr-o logica
imperceptibila, evenimente independente unele de altele au devenit
parca solidare. Enache a devenit mesagerul viitorului. Poate ca
Enache nu facea decat sa-si incurajeze sotia, speriata de incertitu-
dine, de nesigurantd. Poate ca Enache Incerca sa-si dea curaj
pentru doi. Enache ména caii speriati intr-o directie care ii parea a
fi cea buna. Propria sa indrazneala i incuraja pe ceilalti. Din pacate,
dupa ce si-a adus cei doi copii din Roménia la Edmonton, Enache a
fost spulberat de un cancer fulgerator. Si Cornelia, sotia cea timida
si temdtoare, a trebuit sa se descurce in lumea noud, fara Enache.
Poate ca temerile ascunse l-au doborat pe Enache.

Hotaradrea de a ramane in Occident s-a decis in cateva zile,
dar aceste zile au rdmas in amintirea mea ca o aventura
imprevizibild. Am cerut azil politic. Aveam alegere intre trei tari de
imigratie: SUA, Canada si Australia. Am ales Quebecul, singura
provincie francofona si europeana din Canada. Am asteptat noua
luni dreptul de rezidenta in Canada. Ne-am temut pentru familia
ramasa In Romania, cdreia i s-a cerut sa ne convinga sa ne
intoarcem. Dar odata cerut azil politic, toata vechea constructie de
viata s-a prabusit, ca un efect de domino. Proaspatul apartament
de la Bucuresti a fost confiscat. Am fost radiati de la locurile de
muncd. Drum de Intoarcere nu mai exista. Ne uitam la cheia de la
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apartament, ca la mostenirea unui trecut, devenit brusc indepar-
tat. Acasd ramadsesera cartile deschise acolo unde ajunsesem cu
lectura. O Intreagd administratie a vietii a fost stopati brusc. Eram
la capatul unei vieti. Eram la inceputul unei alte vieti.

Cele noua luni la Atena le-am trdit cu familia din Grecia,
care ne-a oferit ospitalitate, cildura. De altfel, si ei plecaseri din
Romania in anii 1970 si, la randul lor, trdisera inceputuri intr-o
tard noud, intr-o limba noud. S3 citesti si sd scrii in alfabetul grec,
dupa cel latin, este un efort care te poate descuraja. O familie de
12 persoane fusese ,cumpdratd” de un unchi grec, in schimbul
unei sume apreciabile de dolari. Era vremea cand Ceausescu
facuse o prioritate nationald din a plati datoriile externe.
Un mare numadr de sasi au fost ,cumpadrati” de Germania si au
pardsit Romania in mod legal. A fost cazul si cu o serie de greci
aciuati In Romania, dupa razboiul civil din Grecia.

*

Exilul are explicatii politice. Este relativ simplu sd numesti o
motivatie clard a plecdrii, i, mult mai complicat, s3 intelegi
procesul emotiv care conduce la decizia plecdrii. Sunt momente in
viatd in care exclamatiile existentiale vin de la sine, si ceea ce nu
intelegem ne revine sub forma de destin. Cu timpul, incercind si
pun ordine in dezordinea plecarii, mi-am amintit ca vara lui 1981
a fost teatrul unor coincidente semnificative. Formula 1i apartine
lui Carl Gustav Jung, si evocad o conexiune insesizabili Intre
evenimente exterioare si interioare, conexiune care se pregatea in
secret si confineau o secreti coerentd. In 1981, Generalul
Jaruzelski, in Incercarea de a suprima miscarea Solidaritatea, a
instituit legea martiala in Polonia. Plutea in aer pericolul invaziei
sovietice. Moartea tatdlui meu in vara lui 1981, a fost rana care
avea nevoie de o vindecare, o vindecare care nu este niciodata atat
de prompta ca rana. Vamesul de la Giurgiu, cu exclamatiile lui:
»Nu va veti Intoarce!” La plecarea in Grecia, fratele meu mi-a spus
pe neasteptate: ,Sper cd nu va mai intoarceti!” Apoi intilnirea cu
cativa romdni la Atena, pe cale sd ceard azil politic. Familia din
Grecia care facuse pasul cu zece ani Tnainte.

16

Si Enache, mesagerul viitorului. Nu spune psihanalistul
Jung cd, din tensiunea unor evenimente semnilicative, apare
solutia acolo unde o asteptam mai putin? 5i solutia apare ca o
ciudatad corespondenta Intre ceea ce simte si traieste individul si
evenimente din realitatea concretda. Psihanalistul a  evocat
celebru exemplu cu cardbusul. O pacienti ii povesteste visul cu

un cardbus, care i-a aparut din senin pe masa. Siii cere lui Jung o
explicatie rationald a visului. IntAmplarea face c¢i, in acel
moment, un cirabus se loveste de geamul camerei de consultatie.
Jung 1l culege si il depune pe masa, fard alta explicatie. Pacienta
realizeazd atunci emotia unei simultaneitati, ca un mesaj ascuns.
Poate ca, pentru noi, intalnirea cu Enache era un mesaj ascuns si
revelat. Enache a apdrut ca un mediator de dorinta nespusa,
nestiuta? Si iata-ne expatriati.

Expatriati si statornici

Sa vorbim putin despre cei de undeva, cei de niciunde, cei de
pretutindeni.

Multd vreme asociam expatriatii cu arborii dezradacinati
de furtuna. Dar viata si parcursul de expatriat mi-a apdrut, cu
timpul, cu pribegii si cu raticirea. Nici inceput, nici capat, ci mai
degrabi un mijloc. O ratdcire rizomica. Nu se etaleaza plantele
rizomice prin expansiuni laterale si nu se prelungesc ele in
noduri, ramuri si frunze? intr-o organizare rizomicd, elementele
urmeazd o linie de Tmpristiere pe orizontald. Identitatea
rizomului, spune poetul guadalupean Edouard Glissant, este
creativd, multipld, compozitd, deschisda la multiple posibilitati.
Este o identitate relatie. Nu asa aratd parcursul expatriatului?
Expatriatul invdta sd supravietuiasca prin fuga laterala. Oricare
din nodurile noi de viatd devin promisiunea unei noi vitalitati.
Precum plantele rizomice, expatriatul se adapteaza prin
variatiuni, expansiune, captura si supravietuire.

Daci expatriatii sunt cei care pleaca in lume, sedentarii sunt
ancoratii, inrdddcinatii, statornicii, cei care raman sd traiasca in
tara lor de origine. Ei au o inraddcinare geograficd, teritoriala;
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sunt legati de un loc‘anume: un'sat, un’oras, o regiune, o tara.
Ei sunt precum-copacii-din padure, care traiesc intr-un mediu
cunoscut si evolueaza intr-o comunitate.

Lectura cartii lui Peter Wohlleben, Viata secretd a copacilor,
m-a facut sa ii percep pe cei rdmasi acasa ca triindu-si viata Intr-o
comunitate protectoare. Statornici precum copacii din padure, ei
constituie o societate fondata pe colaborare si mutualitate. Iar
legea paddurii, cum observd Wohlleben, nu este jungla, puterea si
ierarhia, ci colaborarea, protectia mutuald si armonia colectiva

pe termen lung. Legea pddurii este supravietuirea si

solidaritatea. Copacii mai batrani Impart informatii cu cei mai
tineri si le transmit experienta lor de viati. Fiecare copac
memoreazd, Invdta si transmite informatii. Copacii protejeaza
puietii si au grija de vecinii lor bolnavi sau mai batrani. Ei se
comportd ca niste parinti, ca niste vecini si, la nevoie, ca
infirmieri. Starea lor de bine depinde de comunitatea in care se
dezvoltd. Cand sunt loviti, copacii sufera. Chiar si copacii
puternici se imbolnavesc de-a lungul vietii si, in astfel de
momente, au nevoie de ajutorul vecinilor. Cind un copac este
agresat, el 1si avertizeaza vecinii de pericol. Semnalele transmise
de la un copac la altul, noteazd Wohlleben, sunt informatii
pretioase despre pericole comune: insecte, seceti sau vanturi
puternice. Un fel de internet invizibil, Wood Wide Web, leagi
copacii printr-o serie de interconexiuni si mesaje. Radacinile
comunicd intre ele si isi impart rezervele de glucozi si de apa.
Ramurile si frunzele comunica altor copaci pericolul unor furtuni
si se apara de vant si intemperii. Copacii-mama au grija de
copacii-copii.

Inridicinatii au un trecut comun. Asa se face ¢i oameni
care se incruciseazd pe stradd, si nu se cunosc intre ei, se simt
legati unii de ceilalti? Cum ne spune istoricul irlandez Benedict
Anderson:

JAcesti oameni se includ unii pe altii intr-o formd imaginatd,

numitd natiunea. Natiunea este o comunitate imaginatd, iar

forte afective fac posibil acest sentiment de includere. Membrii
unei comunitdti nationale locuiesc impreund pentru ca isi
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imagineazd cd fac parte din statul-natiune. Conationalii
tricoteazd un soi de membrand morfologica, invizibila,
abstractd, imaginatd. Un soi de potential imunitar, cure se
poate actualiza, atunci cdnd comunitatea fmaginali se simle

amenintatd de forte din afard’”.

Dacd expatriatii pot fi numiti cei de niciunde, daca ancoratii
pot fi numiti cei de undeva, existd si o categorie restransa, a celor
de pretutindeni. Cei de pretutindeni sunt cei cu mai multe
rezidente pe mapamond. Ei apartin comunitdtii bogatilor epocii,
care se deplaseazd in jeturi private si posedd rezidente de
exceptie. Citeam de curand despre oraselul Montecito de langa
Santa Barbara, din California, multd vreme un orasel locuit de
fermieri. Apoi, celebritati de la Hollywood si-au construit acolo
proprietdti de lux si, treptat, alti bogati si-au ales rezidenta in
acest orisel. In 2020, printul Harry, din familia regald a Angliei,
si sotia sa Meghan s-au mutat in acest ordsel verde si retras,
intr-o rezidenta de peste 14 milioane de dolari, ceea ce a sporit
faima oraselului cetate, dar a facut sa creasca vertiginos preturile
proprietdtilor din jur.

Este vorba de lifestyle enclaves, grupari de milionari si
miliardari. Sociologul Robert Bellah, care a studiat acest gen de
enclava, spune ca ele sunt opuse comunitdtilor care functioneaza
prin osmozd, interdependenta, istorie comuna si participare la
viata civica. Rezidentele celor bogati sunt izolate si inaccesibile,
veritabile insule, Inconjurate de ziduri care izoleaza. Cei de
oriunde reprezintd o superclasd internationald, delocalizata,
proteiformd, rupta de atasamente locale. Ei traiesc un fel de
»,mondializare fericita”.
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2. 0 datorie de memorie

Timpul trece prea repede! Si ne intrebdm ce este de facut!
Ne lansdm atunci pe urmele memoriei (...)

Memoria este ca o tapiserie.

In spatele tapiseriei, pe partea ei dosnicd,

gdsim noduri grosolane si fire care atdrnd alandala.

Thomas Mann

Cei plecati in lume

Exilati §i emigranti economic

Ce 1i aseamana si ce 1i deosebeste ?

Daca refugiatii epocii Ceausescu au plecat din tard din
motive politice, emigrantii de dupa anii 1990, au plecat pentru o
viatd mai bund. Dacd refugiatul politic pleca pe neasteptate in
lume, emigrantul economic isi pregitea din timp plecarea, cu
acte, bani si bagaje. Daca exilatul era un soi de iluzionist animat
de ideea de libertate, emigrantul economic stia ce are de facut,
odata ajuns la destinatie. Administrarea plecdrii in lume era
foarte diferita. Pentru exilatul din tarile comuniste, drumul trecea
printr-un camp de refugiati — in Italia, in Austria sau in Grecia -.
Mai intdi, trebuia sd obtind azil politic, dupa care putea face
cerere pentru o tard de adoptie, dispusa a-i primi. Statutul de
exilat era, invariabil, legat de situatia politica creata de Cortina de
fier. Exilatul politic era considerat un fel de triadator, odata trecut
tn Vest. In anii 1980, auzisem povestea scriitorului bulgar exilat
in Anglia, Georgi Markov. Pe ciand astepta sd se intoarcd la
domiciliul sdu, dupd orele de lucru, a aparut de niciunde cineva
cu o umbrela in méana si i-a Infipt-o iIn picior. Trei zile mai tirziu,
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Markov murea otravit de varful umbrelei. Pentru serviciile
secrete, exilatii erau considerati potentiali triditori.

*

Emigrantul economic, plecat din Romania dupa 1990, se
pregitea cu mult timp Inainte de plecare. Alegea o lara de
destinatie. Se informa despre tara de destinatie si despre

conditiile de emigrare. Isi pregitea un dosar cu diplome si
abilititi profesionale. Pleca la drum cu bani si bagaje. Isi vindea
casa sau bunurile pe care le avea In tard, pentru a se putea
intretine o vreme in tara de adoptie. Cu biletul de avion in
buzunar, emigrantul economic pleca spre noua tara de rezidenta,
unde era asteptat de cei care emigrasera inaintea lui si cu care
era In contact. Dacd exilatul traia instrainarea ca pe o cadere in
gol, emigrantul economic venea cu un caiet de adrese si se
integra cu ajutorul comunitdtii celor deja stabiliti, inaintea lui.
El conta pe un capital relational. Era ajutat sa-si gdseasca prima
locuinta si primul loc de munca. Era sustinut moral, si Indrumat
in demersurile administrative. Prin reteaua de legatura cu cei
veniti Tnaintea lui, avea acces la informatii despre scoala, despre
cartier, despre oras si despre tara respectiva. De cele mai multe
ori, emigrantul economic isi alegea prima locuinta In cartierul,
sau in clddirea in care locuiau cunoscuti de ai lui. Evolua in grup
si, de altfel, putea oricand sa revind In tara.
*

[atd ce spune Maria Ruxandra, copil de emigranti romani,

veniti din Iasi spre sfarsitul anilor 1990, intr-un interviu despre

identitatea sa:

JPdrintii mel, atunci cdnd au venit la Montreal, s-au mutat
intr-un imobil, unde trdiau familii de romdni. Acolo mi-am
petrecut copildria. Acel imobil este asociat cu copildria mea.
Acolo vorbeam romdneste. Acolo celebram sdrbdtorile
religioase, impreund cu toti ceilalti si in limba romdnd. In casa
mea si in tot blocul mirosea a sarmale si cozonac. Asa am trdit
apartenenta si atasamentul meu la tot ce insemna Romdnia”.
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Exilul: doua erori de anticipare

Cei care au plecat din Romania, in anii 1980, nu au ramas
in Occident pentru cd au resimtit implozia comunismului. Ei au
resimtit, mai degrabd, imposibilitatea de a reforma sistemul.
Odata iesiti In Occident, nu s-au mai intors acasa. Pentru ei,
ciderea comunismului, iTn 1989, a fost imprevizibila. Asta ma
duce cu gandul la alegoria broastei, cu ajutorul cdreia, Nassim
Taleb (Lebdda neagrd) evoca imprevizibilul din viata noastra.
Imaginati-vd, spune el, o cratita plind cu apa rece, pe care o
punem pe foc. Daca aruncam o broasca in cratitd, ea va Inota fara
grija, pentru ca apa e buna. Dar, treptat, apa se incdlzeste.

Broasca simte schimbarea, dar are inca o senzatie placuta. -

Doar ca apa se tot incalzeste. Broasca inoatd, inoatd, dar este din
ce in ce mai obositi. Incepe sd o cuprinde o ciudatd somnolenti.
Apa se tot Incalzeste si devine fierbinte. Broasca inceteaza sa mai
inoate. Reflexele ei de supravietuire s-au diminuat. Ea va sfarsi
opiritd. Intr-o experienta inversatd, o broasci aruncatd in api
[ierbinte, va face un mare salt, in care isi va pune toata energia.
Siinstinctul de supravietuire o poate salva. As spune ca cei care
au ramas in tara au trdit anii 1980 ca fiind cei mai grei din anii
comunismului: frigul, dificultdtile de procurare a alimentelor,
o televiziune redusa la cateva ore pe zi.
*

Si, totusi, anumite evenimente emblematice au alertat starea
de spirit In lagarul socialist.: invazia Cehoslovaciei de Armata
Rosie, in 1968., Miscarea Solidaritatea pe santierele navale de la
Gdansk, care, in anii 1980, anunta uzura regimului comunist si
nemultumirile oamenilor muncii, implozia comunismului in
Uniunea Sovietica, prin liberalizarea economicd, politica si
culturala operatd de Mihail Gorbaciov, numita perestroika si
glasnost. In vizitd oficiali in China, in 1989, in timpul
manifestatiilor din Piata Tiananmen, un jurnalist ii cere opinia
lui Gorbaciov despre Marele Zid Chinezesc. ,Foarte frumoasa
realizare, dar sunt prea multe ziduri intre oameni”. Si cand
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ACASA, Coi plocati in lume

jurnalistul insista: ,Ati dori ca zidul de la Berlin sa fie eliminat?”,
(iorbaciov raspunde, dezinvolt: ,De ce nu?”

in 1989, in viziti in Romania, Gorbaciov va constata
stagnarea regimului Ceausescu si lipsa de ovice inleres In a

reforma sistemul. Pentru Gorbaciov, guvernul Ceausescu era
deja condamnat. Implozia comunismului era in curs. Romania
avea sa fie singura tara 1n care regimul a cazut in sange, sangele
tinerilor eroi care au crezut in revolutie si care au fost sacrificati.
Si sangele cuplului Ceausescu, care, dupa un proces expeditiv,
au fost executati la Craciunul anului 1989.

*

in mod misterios, pentru expatriat, exilul pirea ci se
reduce la plecarea din tara. Dincolo de ratiunile politice ale
exilului, expatriatul descoperea cd plecarea sa neasteptata o
trdia ca pe o vind, o separare, o pierdere. Era un doliu, de tot ceea
ce a fost fnainte. Desigur, nu toatd lumea reactioneaza la fel In
fata unei traume. Suntem inegali constituiti biologic, psihologic si
social. Cei tineri sunt mai permeabili la schimbare. Cel optimisti
vor vedea paharul mai degraba plin, in timp ce scepticii vor
cultiva indoielile. Daca schimbarea brusca si frontalda de mod de
viata era trditd ca o traumd, adaptarea treptatd la o altd lume,
ar putea fi asociatd cu rezilienta., cu nevoia de a naviga prin
incercarile vietii, cu nevoia de reconstructie mentala si afectiva.

*

Psihiatra americana Elisabeth Kiibler-Ross propune un
model de analiza a procesului de ajustare al trairilor in situatie
de traum3, In mai multi pasi emotionali: negarea, furia, depresia
si tristefea, resemnarea, ajustarea si reconstructia. Aceasta
schema a fost aplicatd, cu mare succes terapeutic, si in caz de
somaj, divort, toxicomanie, sinucidere ratata sau un deces din
familie. Din experienta mea, as spune cd aceastd schema este
aplicabila si dezrdadacinarii imprevizibile.

Cum as descrie trauma exilului?

1) Socul. Negarea. Exilatul este uimit de gestul lui. Cum am

putut sa pardsesc totul si sd plec In necunoscut? De ce a
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